鬼树皮影

我接到外婆的死讯，是在暴雨红色预警发布的第三个小时。
电话里，村主任陈**的声音裹着噼里啪啦的雨声，断断续续的，像被水泡烂的纸。他说，我外婆死了，今早天刚亮的时候，被捡粪的王瘸子在村口的老槐树下发现的，靠在树干上，走得很安详。
他顿了顿，又补了一句，语气里带着点说不清的诡异：“你外婆走的时候，手里死死攥着半片皮影，掰都掰不开。晚丫头，你回来的时候，记住，别碰槐树下挂着的那具皮影，别在夜里听槐树底下的动静，村里的老规矩，不能破。”
我捏着手机的指尖瞬间凉了。
我叫林晚，今年十八岁，八岁那年父母出车祸走了，我是外婆一手带大的。十五岁我去城里读高中，就很少回槐安村了，最后一次和外婆通电话，是三天前。她在电话里的声音还很硬朗，问我什么时候放暑假，说给我晒了我最爱吃的地瓜干，织了新的毛衣，等我回来穿。
三天，就三天。她怎么就没了？
我挂了电话，抓起背包就往车站赶。暴雨把整座城市浇得昏天暗地，大巴车在盘山公路上晃了三个多小时，才终于碾进了槐安村的村口。
雨还在下，砸在伞面上，重得要把伞骨砸断。我收了伞，踩在没过脚踝的泥水里，第一眼看到的，就是村口那棵千年老槐树。
它比我记忆里还要粗壮，要十几个人手拉手才能合抱过来，黑褐色的树皮皲裂得像老人深嵌的皱纹，扭曲的枝桠铺天盖地地伸展开，把半个村口都罩在它的阴影里。就算是白天，树下也暗得像傍晚，潮湿的、带着腐叶和泥土腥气的风裹着雨丝吹过来，冷得我打了个寒颤。
树下围着几个穿雨衣的村民，还有两个穿警服的人，看到我过来，都停下了说话，齐刷刷地看向我。那些眼神很复杂，有浮于表面的同情，有刻意躲闪的避讳，还有一种我读不懂的、近乎恐惧的疏离。
我挤进去，第一眼就看到了外婆。
她靠在老槐树粗糙的树干上，穿着那件我去年用奖学金给她买的藏蓝色外套，花白的头发梳得整整齐齐，别着我送她的黑色**。她的眼睛闭着，嘴角甚至还带着一点很浅的笑意，就像小时候，我在院子里玩累