婆婆去世后，我离开了她儿子

不好，怀不上了。婆婆骂了我很多年，说周家的香火断在我手里了。我没回嘴，因为我觉得她骂得对，是我没用。
周建国一年到头在工地，回来待几天就走。他跟我说话不多，跟**说话也不多。**骂我的时候，他从来不吭声，就在旁边蹲着抽烟。有时候我盼着他能说一句，哪怕是说“行了妈，别骂了”。他从来不说。
年复一年。
闺女们长大了，一个嫁到外地，一个在县城打工。我一个人在家伺候婆婆，从六十岁伺候到八十三岁。她摔断腿那年开始瘫在床上，我伺候了她三年。
三年。一千多个日夜。
每天给她翻身、擦洗、喂饭、端屎端尿。她躺在床上骂我，说我笨手笨脚，说我想害死她，说我克夫克子克婆婆。我听着，给她把被角掖好，问她晚上想吃什么。
她爱吃我包的饺子。韭菜鸡蛋馅的。
我包了无数顿饺子给她。她吃的时候不吭声，吃完了一抹嘴，又开始骂。
骂就骂吧。我想，她是我婆婆，是我男人的妈，是我两个闺女的奶奶。人老了，糊涂了，嘴碎点，正常。
我没想到的是，她死了，我也该滚了。
周建国蹲在门口，抽了一根又一根烟。
周建红坐在屋里，拿着纸笔算账。她说房子能卖二十五万，哥拿十二万五，她拿十二万五。那三万块存款，她拿一万五，哥拿一万五。至于我，没份。
我问周建国：“你什么意思？”
他说：“离了吧。”
我说：“二十三年，你一句话就离了？”
他没说话。
周建红在旁边插嘴：“嫂子，你别这么说。我哥也是没办法。这房子是咱妈留下的，按理说就没你什么事。你要是识相，主动离了，咱们还好聚好散。要是不识相……”
我没看她。我看着周建国。
“这些年，我在你们家做牛做马，伺候老的，拉扯小的。你一年回来几天，我从来不跟你抱怨。**骂了我二十年，我没回过一句嘴。你闺女是我一个人带大的，**走的时候，是我一个人送的终。你现在说离就离？”
周建国把烟头扔在地上，用脚碾灭。
他说：“我妈临死前说了，这房子不能给你。”
我愣住了。
他又点了一根烟：“她说的。说你伺候她，是