狼缘

亮得吓人。
然后，她抄起了墙角一块砖头。
后来的事，我记得不太清了。
只记得一声闷响，我爹倒在地上，不动了。
我娘站在那儿，手里还攥着那块砖头。砖头上沾满鲜血，一滴一滴往下掉。
我娘看着我，我也看着我娘。
不知道过了多久，我娘把砖头扔了，走过来，把我从地上抱起来。
她的手在抖，浑身都在抖，可她的声音很稳。她说：“囡囡，不怕，娘在这儿。”
我点头。其实我害怕，怕得要死。可我不想让我娘更怕，所以我没哭。
那天夜里，我娘把我爹拖到后山去埋了。
她不让我跟着，让我在家等着。我坐在门槛上，看着黑漆漆的山路，等着。
等了好久好久，我娘才回来。她满身是土，手上还有血，可她的眼睛是亮的，亮得吓人。
她说：“走吧，回家。”
我拉住她的手，说：“娘，我刚才看见一只小狗。”
我娘没理我，拉着我往回走。
我说：“真的，一只小狗，被夹子夹住了，腿在流血，一直在叫。我想救它。”
我娘停下来，看着我。
我说：“它好可怜。”
我娘沉默了一会儿，说：“去吧。”
我跑回去，顺着声音找到了那只小狗。真的是小狗，灰扑扑的，瘦得皮包骨头，一条后腿被猎夹夹住，血糊糊的。
它看见我，想跑，跑不动，就缩在那儿瑟瑟发抖，喉咙里发出呜呜的声音。
我蹲下来，小心地掰那个夹子。夹子很紧，我掰不动。
我娘走过来，蹲下，两手一使劲，把夹子掰开了。
小狗的腿被夹得血肉模糊，骨头都露出来了。它舔了舔伤口，又抬起头看我，眼睛湿漉漉的。
我不知道哪来的胆子，伸手把它抱起来。它没咬我，就那么乖乖地缩在我怀里，浑身发抖。
我找了点草药，放在嘴里嚼烂了，敷在它伤口上。又从裙子上撕了一块布，给它包上。
我说：“好了，你快走吧，别再让人逮着了。”
它看着我，看了好一会儿，然后一瘸一拐地往林子里跑。跑几步，回头看看我，再跑几步，再回头看看。最后消失在黑暗里。
我娘站在我身后，说：“走吧。”
我们回到家，天都快亮了。我娘让我进屋睡觉，我这才发现，我裙子上