时间外卖站

陈默接过照片。
照片里，一个穿校服的女孩正对着镜头啃鸡腿，**是一间教室，黑板上写着高考倒计时：30天。女孩笑得眼睛弯成月牙，嘴角还沾着油。
照片本身没什么问题。
问题在于，照片右下角有一行日期水印：2021年5月7日。
而现在是2024年5月7日。
更离谱的是，照片**的角落里，有一个模糊的招牌——因为拍摄角度的问题，那招牌只露出一角，但能清楚地看到几个字：时间外卖站。
那是陈默这家店，开业于2024年4月。
三年前，它根本不存在。
陈默抬起头，看着眼前的女孩。
女孩眼圈红了：“我叫林晓晓，今年高考。三年前的今天，我正在教室里上晚自习，压力大得快崩溃了。然后有人给我送了一份炒饭，外卖箱上印着‘时间外卖站’。我找了三年，想找到这家店，想谢谢那个送饭的人。”
她指着照片：“你看，这是我三年前拍的。当时同学帮我拍的，说留个纪念。我一直以为那家店是某个外卖平台的，但怎么也搜不到。直到上周，我路过这里，看到了这个招牌。”
她深吸一口气：“老板，求你了。三年前的今天，我正在为高考焦虑。如果我能吃到这份炒饭，哪怕只是一份普通的炒饭，我就能知道，三年后的我过得还不错。我就能有勇气撑下去。”
陈默看着她，又看看手里的照片，再看看门口那个破旧的外卖箱。
那个六十块钱从收破烂老头那儿买来的外卖箱。
老头的原话是：“这是从老道观里清出来的，好东西，六十块便宜你了。”
当时他以为是老头忽悠他。
现在他不确定了。
“你等一下。”他说。
他进厨房，开火，打蛋，切叉烧，炒饭。
三分钟后，黯然**炒饭出锅，装盒，封口。
他拎着外卖出来，站在店门口，看着那个破外卖箱。
“然后呢？”他问。
“放进去。”女孩说，“然后想着我要送的地址和时间。”
陈默把外卖放进箱子，合上盖子。
闭上眼睛，他想：三年前，实验中学，高三三班，林晓晓。
等了五秒，什么也没发生。
他睁开眼，打开箱子——
外卖不见了。
他愣住了。
老王