自习室的白玫瑰

九月的风卷着香樟叶的碎影，撞在明德大学第三教学楼的玻璃上，发出细碎的沙沙声。林屿把最后一本《信号与系统》塞进书包，抬头时，恰好看见靠窗的位置空了——那个总是坐在这里，用一支银色钢笔刷题，桌角永远摆着一朵新鲜白玫瑰的女生，不见了。
这是他连续第三周，在晚上十点半自习室闭馆前，看见那个位置空着。
林屿是明德大学计算机系的大三学生，寡言少语，性子慢热，唯一的爱好就是泡在自习室，要么刷题，要么研究代码。他注意到那个女生，是在一个月前的某个晚上。那天他赶一个课程设计，熬到十一点多，整个自习室只剩下他和那个女生。她坐在靠窗的第三排，灯光落在她低垂的侧脸上，睫毛很长，笔尖在草稿纸上飞快移动，桌角的白玫瑰在暖黄的灯光下，花瓣舒展，带着淡淡的清香，和她身上的味道一模一样。
从那以后，林屿就下意识地选了她斜后方的位置。他很少主动看她，却总能在余光里捕捉到她的身影：她会在刷题累了的时候，轻轻**那朵白玫瑰；会在遇到难题时，皱起眉头，指尖无意识地敲击桌面；偶尔接电话，声音很轻，带着点不易察觉的沙哑，只说几句“我知道了别担心”，就匆匆挂掉。
他甚至不知道她的名字，只知道她大概率是中文系的——因为她桌上偶尔会放着《现代汉语》《文学概论》，还有一本文学杂志，封面是他不认识的诗人。他偷偷记过她的钢笔，银色的笔身，笔帽上有一个小小的玫瑰图案，和她桌角的白玫瑰遥相呼应。
女生消失的第一天，林屿没太在意。或许是有事请假，或许是换了自习的地方。但第二天、第三天，那个位置依旧空着，桌角没有了白玫瑰，只剩下一道浅浅的印记，像是被花瓣长期压过的痕迹。林屿的心，莫名地沉了一下。
他开始下意识地留意和女生有关的一切。他问过自习室的***张阿姨，张阿姨想了半天，只说“那个姑娘长得挺文静的，每天都来，最近确实没见着，好像是上周三晚上走了之后，就再也没来过”。
“上周三？”林屿心里一动。上周三晚上，他因为要去实验室调试代码，